Синий «Орленок» валялся справа от асфальтовой дорожки среди зарослей одуванчиков. Рядом с ним сидя на земле и подтянув ногу к голове сидел мальчишка лет 13. Он только что упал с велосипеда, разодрав коленку. Рядом с ним был его младший брат, лет 5. Из ранки на коленке шла кровь — густая, темно красная, она смешивалась с пылинками и грязью асфальта, отпечатавшегося на протерной коленке.
— Нужно подорожник приложить, — озабоченно проговорил малой.
— Нет, сначала надо остановить кровь, — отвечал брат.
Старший мальчик лизнул кровь на коленке. Кровь была теплая и соленая, как вкус крекера, который растопили в кружке крепкого чая…
Прошло 30 лет. А я до сих пор помню этот вкус. Эту разбитую коленку. Эту дорожку и подорожник, пыльными лопушками растущий вдоль нее.
Странно, но я помню вкус крови на коленке своего брата, а не свою. Мне всегда было его жалко, когда с ним что-то случалось. И видимо моя эмпатия была порой настолько высока, что память переложила события, произошедшие с ним на меня самого…
Сколько потом еще было этих коленок, только уже моих, стертых на асфальте или на футбольной поляне перед нашей многоэтажкой.. Это «футбольное поле» было покрытом мелким гравием, который очень больно врезался в ладони, коленки и локти при падении. Падать случалось часто, чуть ли не каждый день — ведь не было ничего лучше, чем гонять с мячом по этому гравию, смешанному с пылью. Когда бежишь по нему и вдруг надо затормозить — ты проскальзывал на этих камушках, как на коньках; на этом поле было очень весело играть в догонялки, салки и другие бегалки — ведь тебя постоянно заносило, при каждом повороте. Можно было маневрировать, вырисовывая в гравийной пыли славные загогуглины.
Сегодня этого поля уже может и нет. Но я помню его запах, пыльный, мягкий, как сахарная пудра. Сухой.. В нем купались воробьи перед дождем. И кусочки гравия, среди которых были драгоценные кружочки слюды или еще какие-нибудь красивые камушки, которые мы собирали в коробки… Как бы я хотел вернуться на это поле снова, погонять по нему старый разодранный мячик с Тошкой, Димкой, Андрюхой и другими мальчуганами.